La Casa del Colibrí

2009-05-05T21:21:00.007-06:00

Han pasado dos años, creo, desde la última vez que decidí volver a postear. Una decisión más en que la no-voluntad me la ganó. Sin duda.

Maldigo el maldito puto tiempo incompleto que no me calza con los deseos. Que no me deja espacio para escribir de estas cosas que me rondan y me rebotan. Esta crisis económica que me afecta y me desafecta como si con las mejores ganas, renunciar a la pega fuera la única forma de dejar de darle importancia.

En estos dos últimos años nació nuestra tercera hija, a lo mejor ya lo dije. Se llama Emma y es la más feliz de las Emmas que he visto por allí-por allá. Es la renovación del espiritu de la infancia que no quiere partir de nuestra casa. Y aunque en este último año estuvimos un poco separados todos en el cuerpo no lo estuvimos en el alma. En estos últimos años reafirmamos el compromiso de seguir haciendo patria en esta ciudad tan rara, tan turística y tan pobre.

Descubrí otras vocaciones, talentos y maniobras distractivas del monótono día a día funcionario. Demás está decir que ninguna de ellas es eficiente. En fin. Sigo aquí, extrañando a mis amigos de siempre a quienes –paradógicamente- nunca veo. He tenido la suerte de cruzar mi camino con otros nuevos amigos a quienes extraño de igual manera aunque los veo más.

Soy jefa de una familia de locos adorables, llenos de hadas, duendes marinos y enanos encantadores que con sus picotas recomponen minerales y piedras a miles de kilómetros bajo tierra. Hay días en que estoy bien feliz y que coinciden con mis tiempos de ocio, de paz, de jardín, de recoger murta en el campo con Etienne, de ir a pasear a buscar changles con Louise y la tropa a la cabaña de Miro y Bruno. Otros me consumo en papeles y oficios, memos y triplicados.

Después de años puedo decir sinceramente que la burocracia no es lo mío.

Después de años puedo decir que las aspirinas no funcionan. Pareciera que solo los cambios desde la raíz traen paz. Y yo estoy afilando mi hacha.

2007-06-18T19:29:00.001-06:00

Martes, incondicionalmente amados

El día comenzó a las siete de la mañana cuando la insoportable alarma de P nos despertó con un agudo biiiiiip. Mis noches, las últimas, han estado plagadas de despertares inciertos y luchas sin destino por volver a dormir, entonces la alarma después de una noche de buen sueño opera como un inmerecido castigo.

Nos metimos a la ducha y allí llegaron nuestros hijos como cada día… y finalmente todo se convirtió en un desfile de piluchos mojados y con frío. Especialmente esta mañana de junio con cuatro grados bajo cero.

Es curioso como las responsabilidades se van “asignando” en una familia. En la nuestra están tan definidas y son tan flexibles a la vez…. Sin embargo todo gira en torno a los niños, a su felicidad, a darles un buen ejemplo, a la necesidad íntima de darles afecto, de que nos acepten en esa entrega, de sentirnos amados por ellos, abrigados, incondicionales. La otra cara de la moneda.

Con tanta frecuencia los adultos asumimos que somos el puntal de nuestros hijos, que somos encargados de darles y proveerles de “cosas” y afectos, lo que en sentido estricto es fácil de suscribir.

Sin embargo me pasa que cada noche cuando llego tarde del trabajo y les veo enfundados en sus pijamas con patitas reconozco en mí el vacío que su ausencia me provoca. Sólo verlos esperándome en la puerta me devuelve la calma, me libera, adormece mis demonios, restituye mis defensas.

Con mis hijos no tengo que ser nadie más que yo, con ellos jamás me siento en el lugar equivocado, con ellos siempre estoy viva. Me enamoran, me cautivan, me enternecen hasta lo indecible, me re-encantan con la idea de la familia que tan mala reputación tenía guardada en mis libros.

Entonces lo que yo creo que les doy me lo devuelven con enormes intereses. Lo que “hacemos por ellos”, en realidad lo hacen ellos por nosotros. Y lo hacen hoy, no mañana.

Por eso cuando esta mañana los cuatro montamos en nuestro autito, cuando nos besamos en la puerta del jardín infantil con las mejillas rojas y la punta de la nariz congelada, tuvimos como un rayo la certeza de la buena fortuna, de sentirnos padre y madre amados, abrigados, incondicionales.

Insisto: hoy, no mañana. Y en todos los idiomas de nuestro amor. En todas las gamas de nuestros colores, en todo el entramado de nuestra trayectoria. De nuestra historia de 6 años que ha sido –sin dudas- la aventura más compleja en la que hemos puesto las manos.

2007-06-11T11:50:00.000-06:00

COMPROMISOS O LA VERDADERA VOLUNTAD DE (QUERER)SER

Desde la ventana del segundo piso puedo ver a la ovejas mirando envidiosas a sus vecinas que, cobijadas en su granero miran la tarde del lunes pasar. Nuestras ovejas no tienen casa, es decir, tienen casa pero no tienen techo, literalmente.

Valga aclarar que tomamos la decisión de tener ovejas porque era técnicamente imposible cortar el pasto de la hectárea en la que vivimos, económicamente imposible pagarle a alguien para que lo hiciera con la regularidad requerida e intolerable dejar el pasto crecer a voluntad. De eso hacen varios meses y del compromiso de hacerles un techito que las proteja del frío invierno, nada. Lo cual me lleva al verdadero interés de este post: los compromisos autoadquiridos.

Mientras hemos vivido en el campo hemos estado constantemente adquiriendo compromisos para hacer esto o aquello, mejorar este cerco o arreglar esta esquina del jardín. Sin embargo, ha sido imposible e inabordable darles respuesta o siquiera mantenerlos presentes.

Lo cual me lleva –ahora sí- al verdadero interés de este post: las dificultades de una familia –multicultural, con guaguas, un sueldo, un perro, dos ovejas, tres gatos- que vive en el campo.

En marzo se cumplieron dos años desde que llegamos a esta casa y desde que comenzó la odisea de mantener la dignidad, el refrigerador abastecido, el matrimonio, la familia unida… en fin dos años desde que comenzó el juego verdadero.

Sería muy largo enumerar la cantidad de experiencias desastrosas y de las otras que nos nutren hoy, por lo que he decidido recurrir a ellas cuando sea necesario, cuando recuerde algo que valga la pena de contar o cuando la historia sea pertinente a lo que vaya contando.

Hoy lunes, llueve como la mayoría de los días de Junio en este lugar. Hasta ahora ha sido un día aburrido, con un viaje a Villarrica, uno suspendido a Curarrehue y uno programado a Pucón para las tres de la tarde. P se fue a buscar a eLe a su jardín y a comprar un poco de pan….. el pan de casa cansa!

E duerme placidamente y mi dormitorio se gotea impertérrito mientras el viento azota ligeramente los coigues traseros. Hace dos años que mi habitación se gotea (hace dos años que tenemos el compromiso de reparar la filtración). Pero esa es una historia de maestros que siempre saben qué hacer mal y cómo dejarlo peor.

Hoy lunes parece todo un poco más plácido que otros días. Creo que no ha sido una buena idea comenzar por hoy pues podría dar la errada impresión que vivir en el campo es siempre lindo y bucólico. Error. Ya les explicaré mejor, creo que tendré que volver atrás.

2007-05-30T10:33:00.001-06:00

Después de 7 meses estoy de vuelta. Trataré de quedarme esta vez. Vuelvoalsur. Veremos si esta vez es cierto.

2006-10-27T14:10:00.001-05:00

LLUVIAS Y SOLES

Meses de estar en silencio a pesar de lo ruidoso de mis trayectorias. Viajes, paisajes, historias aburridas, algunos 0pasajes excitantes (a mi modesto juicio) de la vida de mi vida. Pero: ¿quién soy sino una mujer muy rural (cada día más me atrevería a señalar) con un poco de educación?

Soy la que ha dejado pasar los meses de silencio y visto una tras otra sucederse las neurosis producidas por quien sabe cuantas otras cosas. Nada que ninguna otra no haya superado ya.

!Por Dios, de qué hablo cuando digo "mujer rural"!

Afuera llueve como en el mas profundo de los inviernos mientras los pies se me congelan en esta oficina inhospita y triste. No es la mia, por suerte estoy con licencia médica.

Los niños crecen, yo no logro bajar un kilo a pesar de mis esfuerzos por cerrar la boca cuando disponen los manjares de la hora de la cena. Los dos gatos de la casa se fueron motivados, creo, por la escasa ración alimenticia que recibían. P sufre de una insolita preocupación por que los animales de la casa no engorden, lo cual me parece curioso, por decir lo menos. Ya habrá tiempo para contar algunos de estos detalles.

Hace 5 meses robaron mi casa, lo cual cambio para siempre intuyo la apacible vida campestre que gozabamos sin control. La empleada nos dejo botados sin decir palabra y mis sucesivos viajes a T se convirtieron en la pesadilla que mas desearia olvidar.

Los meses de este año de mierda han sido como una madeja que nunca termina de desenrrollarse.

Bueno, hay cosas buenas pero hoy no tengo ganas de enumerarlas. Siempre es mas entretenido contar lo que no resultó.

Aqui estoy de regreso, sin haberme nunca despedido. Disfrutando las lluvias y los soles del sur que reflejan cómicamentelos estados de mis días.

2006-03-07T14:15:00.000-05:00

SE (RE)ABRE EL TELON

Solo hoy regreso al incombustible desaliento de la oficina. Si, es tan grave como eso.

Las vacaciones estuvieron bien, los largos días de un calor manso, los niños en constante persecución de los nuevos gatitos, las visitas elogiando el paisaje y la cocina casera y de nuevo los largos días de un calor manso sin tener que viajar cuatro horas diarias para ir y volver del trabajo.

Las flores del jardín asomaron por fin demostrando que Ea tenía razón en el lugar y cantidad de semillas que debíamos esparcir. Los niños comenzaron su terapia con la especialista en lenguaje y las noches terminaron suavemente mecidas por un vodka polaco, envueltas en el humo de un Gitanes.

El post quiere recordarme que sigo teniendo ganas de escribir, que sigo aquí a pesar de que el “aquí” signifique precisamente eso. Y no allá como me gustaría, cerca de casa y de los lugares conocidos, cerca del silencio del campo que sisea en mis oídos mientras marcho por la ciudad sitiada, donde todos compran útiles escolares como pistolas para la ultima batalla.

Aquí estoy, sentada con un sin fin de historias funcionarias sin resolver y sin ánimo de ser resueltas, con el humo de unos Belmont Light impregnando mi ropa, iniciando una conversación que terminará esta noche cuando eLe pregunte: ¿por qué tienes olor a humo?

En fin, estoy de vuelta con mis veteranías de siempre, con los sueños intactos.

Si supieran ustedes que son unos sueños pibitos, como de ensayo general. Unos sueñitos que harían variar para siempre la escenografía de estos días un poco inciertos.

Un placer volver y reencontrarlas/los nuevamente.

2006-02-01T09:23:00.000-05:00

SOBRE LOS VIENTOS
Segunda parte

El aire caliente penetra por la ventana mientras Johan conduce entremedio de los monos, quienes –fingiendo no mirar- mantienen inmóviles sus enormes traseros sobre el polvoriento camino del parque.

Nadie ha logrado avistar elefantes o leones salvajes devorando tiernos cervatillos. Sólo unos enormes pájaros que se balancean sobre los árboles emitiendo unas especies de gruñidos que ella habría creído; es más, habría asegurado, provenían de algún animal herido de muerte.

Están todos un poco lánguidos y distraídos. No hay rugidos mortales ni encarnizadas luchas por sobrevivir, solo el paisaje de postal con los árboles inmóviles dibujando un perfil a la distancia.

Esa noche beben un shiraz perfecto en medio de una cena animada. Son los únicos en el extenso comedor del patio, adornado por unas magnificas flores anaranjadas que escupen intermitentes sus pistilos afilados. Lentamente comienzan a levantarse de la mesa, algunos caminan por el jardín, otros reposan en las hamacas de cañamo o beben un cóctel bajo el árbol-bar de la entrada.

Ellos se encuentran sin querer en el borde del minúsculo estanque y afirman simultáneamente sus brazos sobre la baranda, aguzando el oído para descubrir donde están las ranas que croan desde el anonimato.

Se miran y una chispa minúscula estalla cuando rozan sus brazos sin querer, mientras uno de los aros de ella cae en cámara lenta sobre los nenúfares.
Y entonces el viento.

2006-01-23T09:46:00.000-05:00

SOBRE LOS VIENTOS
Primera parte

Llegaste hace poco mas de un año, en una de esas mañanas lindas de primavera y solo algunos días antes de lo planeado. Y como uno de esos vientos que voltean los paraguas, nos dejaste descubiertos en medio de la inesperada tempestad de tu arribo, mirándonos uno al otro, comprobando como el agua nos empapaba, como se escurría brazo-abajo y como resbalaba a goteras por las mejillas coloradas.

Entonces nos vimos obligados a tratar de cobijarte y en eso estábamos atareados, cuando llegó hasta nuestras narices tu olor a recién venido, a aquí-te-las-traigo-pedro, a esta es mi casa, a “no matter what you think, I´ll stay”.

Te abriste paso con esfuerzo hasta mi pecho y allí diminuto, mojado y dolorido te quedaste para siempre; blando, soñoliento, diferente y feliz, el viento chicoteando aún sin piedad las paredes de mi casa, las gotas reflejando su descenso sobre el pequeño espejo.

Y como un rayo comprendí tu corazón sin necesidad de escuchar tu voz. Conversa, me entregué a tu plegaria silenciosa y arrebatada por un mareo fulminante desperté nuevamente a tu cuerpo tibio, que sobre el mío exigía su oportunidad de cambiar el mundo. Mi mundo.

Tu nacimiento marcó, sin duda, uno de esos momentos en que todo cambia para siempre, en que las prioridades se reordenan, los afectos se hacen más profundos y los lazos de compromiso entre quienes se aman se estrechan indisolublemente.

Con los días, del miedo ha surgido un remanso de juguetes en el que no soy mas que una de las fichas en el tablero que tú nos regalaste.

2006-01-19T14:20:00.000-05:00

PREGUNTA DE JUEVES
¿Es que le ha pasado a alguien algo, tan grande o tan pequeño, pero tan radicalmente trascendente que después de que sucedió, nunca, nunca, nunca la vida siguió el mismo camino?. ¿Ha sido algun@ de ustedes desviad@ de su trayectoria por un inesperado y externo viento que l@s hizo temblar o que abiertamente l@s derribó?

Lo pregunto porque la duda no me deja escribir hace una semana. Les espero

2006-01-10T15:41:00.000-05:00

EXIT, LA OTRA SALIDA

Son las 5 de la tarde según el reloj de la vieja computadora que me han asignado en la oficina en que trabajo.

Afuera hace calor y aquí dentro el olor a desodorante ambiental me produce lo mas cercano al asco. El pequeño e insalubre baño que compartimos quienes trabajamos en el primer piso no alcanza para contener los indescriptibles hedores que, una vez emanados, serpentean traicioneros hasta alcanzar mis orificios nasales, penetrar mi garganta, asfixiarme silenciosos y confundirme en una mueca de repulsión.

(Me llaman a reunión)

He regresado y el olor sigue aquí latente e invasivo. Trato de respirar el perfume de las cerezas que recién compré y sin embargo la mezcla inverosímil se convierte en algo mucho peor, irrespirable, casi demoníaco.

Por un instante reacciono, vuelvo en mí y me doy cuenta que ha sonado la campana de salida y los teclados han comenzado a descender el frenesí de su golpeteo. No hay razón para estar aquí.

Tomo mis bolsas de la feria, la camioneta de juguete que hemos comprado para el cumpleaños de Emo y meto mecánicamente celular y agenda en la cartera.

No hay nada como la libertad de salir de la oficina. Bueno, en realidad está esa otra, la libertad de no tener que trabajar.

Hasta Mañana.

2006-01-10T08:51:00.000-05:00

POLAROIDS

El bolso pesado contrae mi espalda mientras las bolsas plásticas llenas de bebidas, plátanos y varios kilos de pan, me hacen doler las palmas de las manos. Corro -dentro de lo posible- hasta el terminal de buses que está a dos cuadras de la oficina. Allí me espera P, con una ordenada maletita con ruedas y una gruesa bolsa plástica blanca con rayas rojas y azules. Más tarde me enteraré que contiene queso, salami, pan de casa, palta, un cuchillo, dos cucharas chicas, tres bolsas de té, un termo individual, tres servilletas y un melón calameño.

Tenemos los asientos 6 y 7 en el bus intercomunal lleno de gente que vuelve a sus casas después de una agitada semana en la capital. Algunos han estado solamente por el día, visitando hospitales y enfermos o haciendo trámites en los servicios públicos o simplemente cumpliendo con la rigurosa misión de trabajar fuera pues en los pueblos no alcanza para todos.

El bus toma mas de tres horas en llegar al pequeño villorrio de nuestro destino.

Una vez allí, caminamos unos cuantos metros y llegamos al pequeño hostal donde el celular funciona solo cuando lo dejamos columpiándose en el marco de la ventana. El anfitrión nos recibe con la cara llena de sorpresa pues, a pesar de los intentos de M por comunicarle que vamos en camino, nada sabe de nosotros. Sin embargo, nos invita a pasar sin mayores ceremonias y luego de mostrarnos la habitación con dos camas, nos ofrece tomar un té que finalmente preparamos nosotros mismos, mientras él limpia con la aspiradora el piso de su camioneta sucia.

Y yo, con el pretexto de ver si el celular tiene señal, miró las enormes montañas llenas de araucarias, el cielo cargado, los pájaros de colores que no vi jamás en Londres y entonces siento el viento frío a través del vidrio frío. ¿Hacía cuánto tiempo no pensaba en Londres?

La última vez había sido hace unos meses cuando se me había venido a la memoria una de aquellas mañana gélidas en Clisold Park, con eLe en su coche, mirando hacia todos lados, callada y feliz en medio de los patos.

Sin embargo, hacía tanto tiempo que no pensaba realmente en Londres, digo, en mi vida allí, en las pequeñas rutinas diarias. En el almacén de los pakistaníes dulces y redondos que trabajaban de sol a sol y donde siempre había posibilidad de encontrar Haagendas de chocolate a las 11 de la noche o Henna para teñirse el pelo un sábado por la mañana.

Recordé los picnics en el parque, los viajes a la biblioteca del barrio a comprar libros de ocasión por una libra. Las conversaciones sobre las virtudes del vinagre de manzana con esa inglesa sin dientes de la casa de la esquina. Los restaurantes de Church Street, los platos de curry que pedíamos al take away, las visitas a Fresh and Wild, todo eso que para muchos serán solo innecesarias palabras en inglés y que para mí son los recuerdos que llenan los espacios de mis vacíos.

Entonces me doy cuenta que hay tantas cosas que no viviré nunca más. Por lo menos no de la misma manera. Me doy cuenta que he dejado a mis hijos con la empleada, que hoy es sábado y que los sábados se supone que estoy en casa y que puedo tener el pijama puesto todo el día. Y, sin embargo, aquí estoy; a los pies de un volcán inactivo con la maleta llena de manuales de inglés para un grupo de jóvenes que solo han podido ver el sol de su triste villa.

Y allí, en medio de ese paisaje verde, me sube una pena de esas que no se contienen y me dan ganas de estar en nuestro pequeño departamento de Durley Road, con los gorros y las bufandas protegiéndonos de la nieve del último invierno y con todo el tiempo a mi favor para montar en bicicleta durante las tardes de verano.

Hay veces en que me lleno de imágenes en blanco y negro, postales que se han guardado meticulosamente en el cardex de los recuerdos Historias detenidas en la fotografía instantánea-polaroid de la memoria. Sin embargo, cuando esa imagen unidimensional adquiere forma y olor, cuando la persona que ríe en la foto se convierte en la risa contagiosa o cuando el cumpleaños de la imagen se transforma en el olor de las velas recién apagadas.... entonces me da esta pena, esta nostalgia de volver, de restituir a mis fotos internas su derecho a renacer.

Recogo el celular desde el marco de la ventana. La pantalla marca sólo dos barritas.

2006-01-09T09:49:00.000-05:00

PAUVRE MAMAN

Después de cerrar silenciosamente la puerta detrás de mí y correr los 20 metros que la separan del portón de entrada, me di cuenta que no llevaba dinero. En realidad, que no tenía dinero, que era algo mucho peor. Por supuesto estaba atrasada y dejar pasar –por el motivo que fuera- mi único medio de transporte, significaba a su vez perder el próximo bus a T y, por tanto, llegar tarde a la oficina en el centro, una vez más.

Tenía solo unos cuantos segundos para pensar. Don Jaime podría llevarme gratis hasta el pueblo sin problemas pues sabía que todos los días dependía de él para llegar a tiempo a tomar el bus hacia la ciudad. Le pagaría mañana. Pero ¿qué pasaría cuando llegara a la oficina de buses y bajo ninguna circunstancia me dejaran abordar uno sin pagar?. Hoy no se fía, mañana sí. Llegaría atrasada de todas maneras.

Podía desandar mis pasos y sacar rápidamente a P de la cama para que me llevara en auto. Pero ¿de que servía si él tampoco tenía un peso? Podía llegar a tiempo al bus pero de ninguna forma podía pagar por él. No hoy.

Hacía tiempo que los fines de mes eran una especie de pequeño calvario de piruetas financieras. Varias veces habíamos discutido la alternativa de pedir un préstamo pero, la verdad, no había idea más aterradora. Cada vez que yo lo pensaba volvían a mi las sudorosas pesadillas de Raskolnikov en Crimen y Castigo. No, no había forma de que me enfrentara a ello.... los prestamos son a mi juicio el más efectivo instrumento de nuestra perdición.

Entonces me devolví hacia la casa dormida y después de ponerme nuevamente el pijama, me zambullí gustosa en la cama caliente y dormí plácida hasta que los niños comenzaron con ese cantito que no escuchaba hacía tanto tiempo.

- Mamaaan, ven!!!

La oficina era algo que podía esperar.

2005-12-19T10:48:00.000-05:00

MOTZART

Anduvimos una hora en auto y cuando llegamos nos dimos cuenta que no habíamos traído sillas, cojines y tampoco las chaquetas de los niños. Estacionamos el auto en una explanada en la que había un centenar de vehículos y después comenzamos el ascenso por un camino terroso empujando el coche y observando cada una de las caídas de Louise que arrastraba a Bruno por la manga de su chaleco mientras se moría de la risa.

Después de 10 minutos pudimos avistar el escenario, la orquesta, los miembros del coro y una multitud de personas desparramadas sobre la ladera de un pequeño cerro en un irregular mosaico de sillas plegables, chales, cojines y butacas. Mujeres embarazadas recostadas sobre la hierba, parejas entrelazadas acarameladamente, niños corriendo y gritando, rodando felices por la pendiente suave del cerrito. Y Mozart mirando siempre hacia el lago, sus ojos fijos en el paisaje lleno de árboles, volcanes y nubes.

- “Esta es la verdadera cultura Marcela..... pero cómo lo explicas, cómo lo pones en palabras....es maravilloso y es gratis, como debería ser”, repetía una y otra vez a su esposa un hombre de unos 60 años sentado detrás nuestro, que no terminaba de creer que Christian organizara cada año este concierto al aire libre para todos quienes quisieran disfrutarlo.

- “Es maravilloso”, confirmaba su mujer, mas preocupada de desentrañar la nacionalidad de sus momentáneos vecinos.

-¿Hay harto gringo, te has fijado?, preguntaba al esposo como al pasar; mientras miraba insistentemente la cabeza color betarraga de Heidi y las casi albinas mechas de Max.

Mientras tanto los niños miraban el paisaje y reían. Louise comía una ciruela llena de tierra, sentada en una vieja cerca de madera junto a Mozart, “el único busto de Mozart autentificado por el Mozarteum de Salzburgo existente en Sudamérica”, como explicaría más tarde el director del coro. Etienne jugaba a dirigir una orquesta imaginaria con una hebra de pasto que lo hacía gritar en su idioma de gorjeos. Los niños miraban el paisaje y yo miraba a los niños en medio de ese paisaje.

De fondo la Orquesta Sinfónica de Neuquen y el coro de la Universidad Austral regalaban música que el aire hacia desaparecer en un par de segundos y que todos tratábamos inútilmente de atrapar.

- “Parece como si estuviéramos en Europa”, decía la mujer a su esposo mientras el coro esforzaba sus gargantas para el final del réquiem.

Entonces el gringo que estaba sentado junto a mi y que entiende perfectamente castellano, torció levemente su cuerpo hacia atrás y con una suavidad hecha para otras ocasiones le preguntó:

- ¿Sabe usted como se escribe Mozart?

La mujer le devolvió una mirada incomprensible, entre avergonzada e intrigada. El gringo se volvió sin decir palabra y aplaudió el final del concierto como si nada hubiera pasado.

Nota:

El busto de Mozart que hay en el Fundo Papageno, en medio de un pequeño bosquecito de abetos y pinos originarios de Salzburgo, tiene inscrito -por un error del tallador- el nombre M O T Z A R T.

2005-12-13T11:36:00.000-05:00

ANOCHE

Cuando me desperté sentí la cara hinchada, la boca seca y adolorida. Trate de incorporarme y mi nariz amenazó con reventarse. No sin esfuerzo me senté, solo para comprobar que tenía los zapatos puestos.

2005-12-09T09:43:00.000-05:00

EUROSTAR

El calor me ciega por estos días.
No puedo pensar y estoy en un estado de constante irritación
de incendio inminente.
Si no es ahora-es cada noche-pero nunca llega.
Como si mi cuerpo hubiese perdido la capacidad de contenerse,
de contener las ideas del cerebro,
los truenos del estomago,
los relinchos de la garganta
finalmente los cliques de mis junturas.

¿Dónde voy con todos ustedes sentados a mi lado?
¿Cuántos iran en busca de una nueva vida y cuántos a sentarse en la comodidad de sus trayectorias.?
No tengo casa

2005-11-27T15:53:00.000-05:00

AVIONCITO DE PAPEL

No tengo cara para mirarlo a los ojos y contarle como me va la vida, por eso se los digo a ustedes. Para cuando sepa de mi, estaré probablemente con las manos metidas en la tierra de alguna siembra cubana, recogiendo patatas y abrigando esperanzas en un futuro que -hace algunos meses- no habría soñado con avizorar. Las cosas no han sido fáciles durante el último año y aunque me he empeñado en perdonar después de lo que pasó, mi cuerpo se resiste al abrazo reconciliador que nos daría nuevamente la posibilidad de estar juntos.

Mi partida tiene que ver con la decisión de recuperarme. Y lo digo no como uno se recuperaría de una enfermedad, sino como de re-tomarme, recuperarme de algún lejano lugar en que me perdí, re-asirme a la vida como cuando se recupera el aliento después de una larga carrera para la que no se estaba preparado.

Estoy mejor, eso sí, y es la primera vez, desde septiembre, que tengo ganas de ir al cine, de salir a trotar y de reiniciar algún tipo de actividad social. Casi puedo oir las preguntas saliendo de sus labios: ¿por qué me voy ahora que me siento un poco mejor?, ¿por qué partir sin darnos la oportunidad de comenzar de nuevo?

Cuando vuelva, diganle que cada dia de nuestra vida común estuvo plagado de detalles que me llevo pegados a la piel como lunares. Cada uno de nuestros planes -ejecutado con la precisión suiza correspondiente- representó un desafío cumplido, un paso más en el camino hacia un futuro del que, sin hablar demasiado, formaríamos parte inseparablemente.

Nuestra casa en Bouvery Rd, nuestro pequeño jardín lleno de perejil debido a mi mal ojo para la siembra, las fiestas de la primavera con los amigos y siempre uno que otro chileno que, recomendado por algún conocido, se integraba a la alegre tropa de extranjeros que habitaba nuestros muros.
Se que el recordará bien los eternos fines de semana desmalezando el pasto o rellenando macetas con flores de la temporada, hablando descuidadamente de los hijos/as que no teníamos y de cómo les gustaría meter los dedos en la tierra húmeda.

No nos dimos cuenta de cómo o en qué momento, las conversaciones sobre tener un hijo/a comenzaron a llenarse de perfiles detallados: el color posible de sus ojos, el pelo ondulado y seguramente colorin como el de él, los dientes afilados, el olor de su cuello tibio.

Quiero pensar que tiene memoria de aquel viernes cuando nos encontramos en el Vortex y le entregué una bolsa de pañales como la pista de nuestra adivinanza. El jazz era como un cuento sonoro donde la imagen de nuestro nuevo bebe se agrandaba y achicaba dependiendo de las notas del contrabajo.

Como éramos de felices en esos días de espera. Londres tenia una cara distinta, los parques llenos de mujeres empujando cochecitos, los cachorros de la leona en el Discovery Channel, los bebes ratones que hicieron suya nuestra cocina. Por entonces todo tenia sentido, las bicicletas en el patio esperando el sol para salir a recorrer las ciclovías, el mercado africano los sábado por la mañana, las casi madrugadas en Clisold Park trotando con la nariz congelada. Su trabajo, el mío, las vacaciones en Wales, las caminatas por Spitaffields Market en busca de coloridos juguetes, todo cobraba un exquisito sentido al pensarlo de a tres. Todo estaba lleno de él, de nuestro bebe que nunca tuvo nombre porque no pudimos encontrarlo entre miles de nombres.

Hoy, Londres se me figura una pesadilla llena de palomas, una opera larga y aburrida. Londres no me gusta mas, los parques me parecen tristes y los cochecitos acarreando dormilones recién nacidos amenazan con reventarme de tristeza. El perejil del jardín ha florecido y la maleza esta comiéndose lentamente el pasto desordenado que lo inunda todo. Las bicicletas quedaron bajo el agua todo el invierno y el óxido terminará por desintegrarlas cualquiera de estos días.

¿Se acordará él de aquella vez que volamos desde Fes a Casablanca en ese avión diminuto, incómodo y destartalado? ¿Cuando el avión se batió con fuerza después del despegue y todos creímos que allí terminaba todo, que había que persignarse y muchas gracias por la actuación? En ese par de minutos pensé que era extraño estar en un avión sobrevolando África del Norte junto a un Suizo con el que me iba a morir tan lejos de Chile.

Entonces me di cuenta que no me importaba…que lo único importante era estar con él y que eso también significaba morir con él, abrazada a su cuerpo, colgando de su cuerpo para que- si era necesario- me arrastrara hasta donde la suerte decidiera llevarlo. Porque no era mi suerte, era siempre la suya.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Casablanca me temblaban las piernas de pensar que él podía haber muerto dejándome aquí; es decir, allá, abandonada a mi suerte, desamparada y llena de silencios. Recuerdo entonces que me aferré a su brazo y me deje conducir por entre los pasillos del aeropuerto esquivando a los refugiados que dormían desparramados por el suelo, desolados como si sus compañeros/as hubieran desaparecido en el accidente de un diminuto avión.

Fueron esas escasas horas las que me dieron la certeza de su presencia absoluta en mi vida. El estaría conmigo hasta el fin del tiempo…nada “había de mejor”, como en su español apache solía repetir. De eso hace ya cuatro años.

En esos días, claro está, no sabíamos que la vida nos enfrentaría de esta manera furiosa y trágica. Es por eso que me voy. No soporto mas esta casa desmoronándose sin la presencia de mi hijo/a y reclamando a gritos la presencia de mi compañero que, abrazado a sus propios salvavidas, intenta reconstruirse en algún lugar al que no tengo acceso.

Concuerdo con él en que ambos morimos un poco, concuerdo con su dolor intermitente y despiadado que es también el mío. Sin embargo no perdono al dios de sus plegarias, al maestro todopoderoso en cuyas manos él ha encomendado su dolor. Mi tragedia es no creer, no tener a quien pedir prestado un poco de indulgencia o de consuelo cuando me abrazo a los recuerdos de un hijo que no tengo.

Antes de tomar el avión, déjenme confesar que lo amo, que si pudiera aferrarme nuevamente a su abrazo tal vez olvidaría para siempre el dolor de mi pena. Díganle por favor que si pudiera volver atrás el tiempo y abordar ese avión turbulento, lo dejaría asirse desesperadamente a mi cuerpo para que esta vez nosotros le arrastráramos, felices, a nuestra suerte.